「彼女はアンジェリーナ」

メイン州の一般的な家庭で育ったケントの趣味は読書で、テニスが少し得意だった。
整備士の父親はやさしかった。
アメリカは正しく、強い国だと信じていたが、どこか自信がなさそうでもあった。

母は洋裁が得意ではなかったが、ジーンズ工場で働いていた。
6月に大学を卒業したケントは、ガソリンスタンドで働き始めた。
本当は図書館で働きたかったが、なんとなく父親のような仕事を選び、とりあえず働くことにした。

なぜ大人たちが自信を失っているのか、ケントにはよくわからなかった。
時代がそうだったのだろう。

「正しく強い」という言葉には、いろいろな見方がある。
敵と味方にとって、それは当然、相反するものだ。
怒り続けるのにも、悲しみ続けるのにも、いつかは疲れてしまう。

導いてくれるはずの大人たちでさえ、迷っているように見えた。

もしかしたら――
正しくないのかもしれない。

だったら、
僕は自分で何かを見つけなければならない。

---

父親の客が給油にやってきた。
新車のMACH1は、たしかにかっこよかった。
大きくなったボディが威張っていて、「428CJが載ってるんだ」と自慢して帰っていった。

憂鬱な日もある。
そうでない日もある。
うまくいっているはずの毎日も、なぜか退屈に感じる。

8月になって、ケントはガソリンスタンドを辞めた。

数日後、切符を買い、ひとりホームに立った。
行き先はニューヨーク、ウッドストック。

特別興味があったわけじゃない。
ただ、なんとなく。
ほんとうに、なんとなく。

出発前にフェスティバルの話をすると、母はアイボリーホワイトのピケジャケットとパンツを渡してくれた。
どうやら、ファミリーセールで買ってくれていたらしい。

「ニューヨークに行く息子に」
それが母親なりの良心だった。

---

会場へ向かう道すがら、
僕は少しうつむいて歩いていた。
ピカピカのピケのジャケットとパンツが、なんだか気恥ずかしかった。

ライブの音が遠くから聞こえてくる。
盛り上がるファン、ビール、タバコ、笑い声。

誰も僕に興味はない。
それぞれが、それぞれの時間を生きていた。

僕はフェンスに腰をかけた。

夕方、雨が降ってきた。
別に構わなかった。
フェスティバルは、まだ続く。

近くでキャンプしていたカップルが声をかけてくれた。
「寒くないか？」と、コンソメスープを渡してくれた。

久しぶりに、誰かと話した気がした。
両親のこと、大学のこと、ガソリンスタンドのこと。
特別な話じゃない。
ただ、憂鬱なんだ、という話だったと思う。

彼らは酔っていて、彼女は途中で眠ってしまった。
僕は礼を言って、その場を離れた。

---

「ねえ、ケント君？」

振り返ると、女の子が立っていた。

「あの、大学の図書館で……」

「ア……アンジェリーナ！」

「覚えてる？」

「も、もちろん。」

「でも、なんでここに……」

「そっちこそ。」

「ねえ、座って話そうよ。」

「初めて……」

「そうだね。初めて話すね。
アンジーって呼んで。」

「アンジー。」

「寒いから、そのジャケット貸してくれない？」

「うん。」

「お礼にこれ。」

アンジーは、コカコーラをくれた。

……「冷たっ！」

雨音と遠くの音楽の中で、
僕はその冷たい缶を握りしめていた。